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UNE NOUVELLE VOIX NARRATIVE
A LA RECHERCHE DE SON« MOI »

Une narration populaire : se mettre

a l'ecole de Caliban

Depuis environ une dizaine d'annees, certains ecrivains africains ont
change les modalites des fonctions de narrateur ou de narratrice dans la trame
de leurs recits. Parmi eux, on citera Ahmadou Kourouma (Allah n'est pas
oblige'), Emmanuel Dongala (Les petits garfons naissent aussi des etoiles2),
Thierno Monenembo (L'afne des orphelins3), et plus recemment Alain
Mabanckou (Verre casse4 , Memoires de porc-epic5 ). On devrait s'interroger
sur les raisons de cette nouvelle orientation.
Trente ans apres les crises d'independances, l'Afrique a connu des
secousses particulierement paralysantes dont le prix en vies humaines se
mesure au nombre eleve de personnes decimees par des fleaux tels que la
famine, les epurations ethniques, les guerres, les genocides et la mauvaise
gouvernance. Devant cette tragique situation, l'art, en tant qu'expression du
beau, se vide de son attrait sous la pesanteur ·de l'anormal (l'horreur) qui
necessite, sinon une reparation imminente, tout au moins une denonciation
immediate. Se sentant abandonnee a son propre sort - l'elite a rniserablement
echoue - le petit personnage issu du peuple, le delinquant, le serni-lettre, le
membre du vulgus, prend son sort en main, invite sur la place publique
quiconque veut l'ecouter, et conte son histoire, ou celle de ses semblables,
tout en elucidant la cause premiere de son desenchantement. On assiste ainsi
a une reappropriation du logos par lequel l 'Africain moyen reprend la parole
pour exprimer ses sentiments dans la traversee de tant d'epreuves survenues
dont il a ete le temoin et souvent la victime. Quatre aspects caracterisent cette
nouvelle orientation.
D'abord, !'appropriation de la parole par le personnage repute insolite, le
plus faible, n'est pas une innovation des nouvelles ecritures africaines. Au

1

A. Kourouma, Allah n'est pas oblige, Paris, Seuil, 2000.
E.B. Dongala, Les petits garrons naissent aussi des etoiles, Paris, Le serpent
1998.
3
T. Monenembo, L'afne des orphelins, Paris, Seuil, 2000.
4
A. Mabanckou, Verre casse, Paris, Seuil, 2005.
5
A. Mabanckou, Memoires de pore-epic, Paris, Seuil, 2006.
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contraire, elle rappelle une demarche similaire, qui est celle de Caliban : la
prise de conscience des capacites d'auto-liberation de son verbe. Traite de
barbare et gisant dans l'animalite vouee a ses instincts les plus sordides, cet
esclave decide de recouvrer sa liberte, non pas en marron s'exilant dans les
montagnes, mais en clamant haut et fort le desir de s'affranchir sur le terrain
meme de son asservissement6 • L'appropriation du logos lui exige la maitrise
ou la mise en disposition d'un espace adequat : ii choisit de reclamer ce qui
est sien et dont ii peut attester la presence « sous ses pieds ». Caliban
transgresse l'ordre epistemologique cautionnant la connaissance, sa transmission, et son progres, done son asservissement. La prise de la parole de celui
qui fut relegue a la marge d'une petite societe reduite a une simple
expression devient la pierre angulaire d'une nouvelle action qui le demarquera de son compagnon Ariel, l'homme des compromis. II decouvre au fil du
temps que son etat servile lui barre l'acces aux gros livres sur les rayons d'ou
le maitre, Prospero, puise son pouvoir pour eriger son emprise. Aussi se
decide-t-il a reprendre la parole, afin de se maintenir en vie et de donner
forme a ses aspirations qui lui confereront son etat d'homme. Cexistence
commune des deux naufrages sur une ile deserte, au lieu de consolider leurs
liens de solidarite et de complicite dans la preservation de la vie, engendre
plutot des sentiments de mefiance, de rancreur, et de contre-valeur a la vie
commune:
Tune m'as rien appris du tout. Sauf bien sfir a baragouiner ton langage pour
comprendre tes ordres : couper du bois, !aver la vaisselle, pecher le poisson,
planter des legumes, parce que tu es bien trop faineant pour le faire: Quant a
ta science, est-ce que tu me !'as jamais apprise, toi ? Tu t'en es bien garde ! Ta
science, tu la gardes egoYstement pour toi tout seul, enfermee dans !es gros
livres que voila7 •

L'episode de Caliban rappelle la prise de conscience de soi comme un
tournant decisif dans I'emergence des litteratures postcoloniales.
Comme Caliban, Birahima, dans Allah n'est pas oblige de Kourouma,
Matapari, dans Les petits gar9ons naissent aussi des etoiles de Dongala, et
Verre Casse, dans Verre casse de Mabanckou, vivent dans un monde qui ne
tient nullement compte de leur etat de besoin. D'abord, c'est par la prise de
la parole que !'expression litteraire des pays colonises a fait un pas dans un
cadre de relations colonisateurs-colonises, le debut de reponse a ce que les
6

On retrouve une similarite avec Lumumba dont Jes paroles de defi bouleverserent !'elite
politique beige qui s'attendait a voir Jes Africains remercier !'Europe pour I'reuvre coloniale.
7
A. Cesaire, Une tempete, d'apres «La tempete »de William Shakespeare. Adaptation pour
un theatre negre, Paris, Seuil, 1969, p. 25.
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ferns de la theorie postcoloniale ont appele « la replique8 ». Comrne Cesaire
le soulignera dans le premier numero de Tropiques, le silence devient une
condition du passe, parce que « terre muette et sterile, c'est de la notre que
je parle. Et mon oui"e mesure par la Carrube l'effrayant silence de l'Homme
[... ] l'atrophiement monstrueux de Ia voix, le seculaire accablement, le
prodigieux mutisme9 ». Pour la nouvelle generation dans l'espace globalise
et uniformisant, la prise de la parole garde toujours sa valeur originelle de
liberte et pourrait ainsi constituer egalement un debut de reponse.
Malgre I 'affirmation de Cesaire, le passe n 'a pas toujours ete aussi passif
qu'on le croirait, mais plutot traverse par des actes d'une ferme volonte de
s'affranchir. 11 ne s'agit plus d'une prise de parole par procuration, mais
d'une reappropriation de sa voix jadis muselee pour crier a tue-tete la
tristesse qui tient serrees les entrailles de tout un peuple. Contrairement a
Ariel qui se soumet au desir de Prospero pour qu'il l'affranchisse, Caliban,
par contre, veut arracher sa liberte parce qu'il la considere comme son droit
le plus inalienable. C'est cet esprit d'initiative et d'amorce a l'affranchissement que l'on retrouve chez les personnages-narrateurs des recits mentionnes
precedemment. 11 s'y profile une voix determinee a refuser de s'eteindre et
se figer dans l'expectative, mais « se conter » sans intermediaire. Ainsi, le
petit peuple reclame-t-il son espace pour exprimer ses deceptions, murmurer
sa tristesse et ses espoirs. La vie dans l 'expectative est a conjurer pour laisser
la place a I 'initiative personnelle.
Ensuite, ces ecrivains situent les recits dans un cadre familier tant par leur
pertinence que par la singularite de Ieurs experiences. Le temps de voir sa vie
contee par un autre plus nanti, intellectuellement mieux forme, et rompu a
l'art de la narration semble perdre de sa pertinence en raison d'un statu quo
souvent maintenu au desavantage des marginaux. Se mettant au centre de la
communication a la fois en temps qu'objet de narration et sujet narrateur, ce
nouveau personnage renvoie dos a dos intermediaires et usurpateurs du verbe.
La mefiance qui s'est installee entre le diseur de verites sanctionne par
l'ordre epistemologique et le sujet devenu objet pour qui le discours est
genere, incite ce demier a casser le Millon qui le maintenait dans un silence
coupable pour s'approprier l'espace enonciateur. Les narrateurs prennent la
parole dans un style qui leur est propre, c'est-a-dire different de celui du
narrateur traditionnel omniscient. Pour ce faire, la prise de conscience
s'accompagne d'une transgression de l'ordre epistemologique autant que d'un
questionnement de la hierarchie du pouvoir. Par la scolarisation, Birahima

8

Voir l'reuvre de B. Ashcroft, G. Griffith et H. Tiffin, The Empire Writes Back: Theory
and Practice in Post-Colonial literatures, London & New York, Routledge, 2002.
9
A. Cesaire, Tropiques, n° 1, 1941, p. 5.
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s'aguerrit et amorce son combat pour son propre bien-etre. L'abandon de la
vie d'enfant soldat debouche sur une nouvelle fonction de raconteur qui
demande de nouveaux instruments linguistiques d'une autre « ecole » que
celle de Yacouba et Saydou, les seigneurs de guerre. L'altemative se
decouvre en la personne du docteur Mamadou son cousin qui qualifie
d' « idee mirifique » de lui faire raconter toutes ses aventures de A a Z :
C'est alors qu'a germe dans ma caboche (ma tete) cette idee mirifique de
raconter mes aventures de A a Z, de Jes raconter avec Jes mots savants franc;ais
de franc;ais, toubab, colon, colonialiste et raciste, !es gros mots d'africain noir,
negre, Sauvage, et Jes mots de negre de saiopard de pidgin 10 •

Comme pour simuler l'homme ordinaire a un fran~ais approximatif, la
transgression langagiere cede le pas aux expressions particulieres capables de
traduire ce que ressentent les marginaux ten us a l 'ecart de I' es pace du
pouvoir. Ces narrateurs demandent aux lecteurs de suspendre leur jugement
et de faire semblant de croire au recit. Comme le clarifie P. Lejeune,« pour
qu'il y ait autobiographie, ou meme litterature intime, ii faut que les·identites
de l'auteur, du narrateur, ou du personnage soient connues de tous 11 ». Ces
romans, par contre, ant quelque chose en commun avec Jes recits intimes ou
le narrateur (diariste) temoigne d'une existence personnelle qui se transmet
aux autres sans mettre en veilleuse ni attenuer la laideur des actions. Cette
demarche enleve au recit son caractere intime, pour le mettre dans le domaine
du revele, du connu, et du su. Dans sa conception classique, le journal etait
destine a etre conserve, mais jamais a etre partage par une communaute de
lecteurs sans liens ideologiques apparents comme on le retrouve dans la
litterature religieuse avec Ignace de Loyola (1491-1556).
L'effet de cette intervention n'echappe pas au lecteur moyen dont la
curiosite decuple parce que le recit se transforme en un palimpseste ou les
parcours sordides des « darnnes » de la societe surgissent pour se placer dans
le champ visuel de la conscience generale. Le debut de Verre casse illustre
cette invitation ou le narrateur a re~u la mission de raconter :
Disons que le patron du bar le Credit a voyage m'a remis un cahier que je dois
remplir, et ii croit dur comme fer que moi, Verre Casse,je peux pondre un livre
parce que plaisantant,je Jui avais raconte unjour l'histoire d'un ecrivain celebre
qu'on allait ramasser dans la rue quand ii etait ivre, ii faut done pas plaisanter
avec le patron parce qu'il prend tout au serieux 12 •

10

11
12

A. Kourouma, Allah n'est pas oblige, op. cit., p. 233.
P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 14-15.
A. Mabanckou, Verre casse, op. cit., p. 11.
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Birahima dans Allah n'est pas oblige qualifie son roman de« bla bla »,car
il n'y entrepose rien d'autre qu'un recit de sa vie dont il est le seul a en
detenir la cle. Les meandres parcourus depassent tout raisonnement alors que
le langage utilise pour le decrire s'avere a la fois cru et absurde, car« jouer
avec une mitraillette », son activite adoptee, peut laisser des cicatrices
profondes. Le sang-froid qu'il affiche temoigne d'un detachement qui met les
gens mal a l'aise :
Des soldats, des enfants-soldats se sontjoints a eux. Tout ce monde s'est reuni,
s'est mis en cercle, et 9a a organise un concert de pleurs. Tout ce monde s'est
mis a pleurer. Un groupe de bandits de grand Chemin, de criminels de la pire
espece, pleurer comme 9a. Il fallait voir 9a, 9a valait le detour 13 •

Une fois de plus, la maitrise de la langue chatiee fait defaut, ce qui
n'empeche pas l'ancien enfant-soldat de se mettre aux commandes de son
propre recit et celui des autres pour les sauver de l 'oubli et de la distorsion.
Troisiemement, ce changement, si insolite qu'il soit, constitue un appel a
l'action. L' Africain ordinaire devrait s'efforcer de se prendre en charge. Le
narrateur se livre comme il pense etre, adoptant dans le processus une
certaine technique cinematographique. Dans le but de donner la parole a la
masse, Abderrahmane Cissako va plus loin que Sembene Ousmane en mettant
a l'ecran la vie d'une cour ordinaire a Bamako, un espace ou ils s'expriment
sans intermediaire. Sur fond d'une problematique touchant aux principes de
la mondialisation, de simples gens se livrent au spectateur sans fard ni
pretentions. Pour Cissako, les exigences ethiques du dialogue entre toutes les
couches sociales transcendent d'autres considerations. Dans un entretien au
Festival de Cannes en 1998 avec Olivier Barlet, Cissako faisait remarquer:
Quand je m' approche de ceux que je veux filmer, j 'ai en moi une confusion qui
s'eclaircit petit a petit: ce qui me manque, je le trouve chez l'Autre et je le
prends. Je me reconnais aussi en lui etje m'accepte davantage. C'est ce qui me
paraft fondamental dans le regard. A Sokolo, mon pere m'a donne une le9on.
Je voulais le filmer et il m'a fait comprendre que pour parler de lui, il me fallait
filmer Jes autres. Je ne savais pas trop ou j'allais et je n'ai eu a convaincre
personne de me faire confiance 14 •
·

Ce regard de l'autre devient par la force des choses une source de significations, d'interrogations, et d'enrichissement dans un monde ou les enjeux se
situent dans un reseau d'interdependances dans lequel chaque maillon garde

13

A. Kourouma, Allah n'est pas oblige, op. cit., p. 130.
O. Barlet, «Apropos de La vie sur terre », Africultures, 1998,
http://www.afri cultures .com/index .asp?menu=revue_affiche_article&no=469.
14
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son role et valorise l 'autre. Le besoin de ne pas laisser I'experience sombrer
dans I'oubli a pousse le tenancier du bar, Le credit a voyage, a confiner tout
a l'ecrit pour en perenniser le souvenir.
Quatriemement, du point de vue linguistique, ii serait approprie de nuancer
la sentence de Boileau qui dit que « ce qui se con~oit bien s'enonce
clairement I Et les mots pour le dire viennent aisement 15 ». Si la nettete des
pensees des protagonistes, notamment celles de Verre Casse et de Matapari,
s'averent indiscutables, la forme de leurs reflexions viole incessamrnent les
regles de la syntaxe et du lexique, la transgression deja soulignee par
Caliban. Parmi les instruments de domination dont se servait la machine
coloniale figurait la langue que le colonise ne devait acquerir que de fa~on
rudimentaire dans le but de saisir les ordres et les executer sans trop les
soumettre a !'examen. Le contexte postcolonial, dans un renversement de
fortune, s'est approprie ce meme instrument comme base d'affirmation de son
identite. D'autres diraient plutot, a la suite de Ferdinand de Saussure, qu'il
s'agit simplement de la nature organique d'une langue qui naft, vit, s'adapte
et enfin meurt. Dans l'espace fictionnel en etude, la langue est pliee.a dessein
aux exigences du moment et de l 'histoire, comme ce fut le cas des pionniers
de la negritude qui soumirent la langue de Moliere aux contours de leurs
expressions. II en resulte une litterature testimoniale ou le narrateur deblaie
le terrain en se debarrassant de l 'interprete - qui a mauvaise reputation
comrne Hampate Ba l'a montre - et nous livre sa vie, c'est done a nous de
bien cemer le message. L'art du mot juste a laisse la place au desir de
montrer une experience vecue dans toute son intensite, sa complexite, sa
beaute, et surtout sa laideur. Sur ce point, les reflexions de Barthes sur la
composition d'un texte nous aideront a mieux elucider les raisons de cette
technique. La notion du discontinu - les nouvelles ecritures - s'oppose au
continu comme Barthes I 'a souligne dans « Litterature et discontinu » :
Le Livre doit couler, parce qu'au fond, en depit de siecles d'intellectualisme,

la critique veut que la litterature soit toujours une activite spontanee, gracieuse,
octroyee par un dieu, une muse, et si la muse ou le dieu sonrun peu reticents,
il faut au moins « cacher son travail » : ecrire, c'est couler des mots a
l'interieur de cette grande categorie du continu, qui est le recit ; toute
Litterature, meme Si elle est impressive OU intellectuelle (il faut bien tolerer
quelques parents pauvres au roman), doit etre un recit, une fluence de paroles
au service d'un evenement ou d'une idee qui « va son chemin » vers son
denouement ou sa conclusion : ne pas« reciter »son objet c'est, pour le Livre,
c'.est suicider 16 •

15

Boileau, Art poetique, « Chant I »,Paris, Hachette, 1875.
R. Barthes, « Litterature et discontinu », dans Les essais critiques, Paris, Seuil, 1964,
p. 177.
16
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Si !'on considere l'ecriture comme un travail permettant a divers elements
d'etre mis ensemble, !es deux conceptions traduisent !'art combinatoire a la
base de la construction de l'objet fictionnel. Ces ceuvres s'ecartent sur
plusieurs aspects d'une reproduction d'un modele soumis. Contrairement a
cette ceuvre d'uniformite et de beaute decrite par Barthes, une autre tendance
serait de poser un livre comme un bricolage dont les elements disparates ne
visent pas a la perfection, mais se proposent d'abord en materiau d'ou
emergera le sens par relations syntagmatiques dans les recits tenus par des
locuteurs ordinaires. Le narrateur - Barthes parle de I'auteur - devient un
bricoleur « qui ne voit le sens des unites inertes qu'il a devant lui qu'en les
rapportant : l'ceuvre a done ce caractere a la fois ludique et serieux qui
marque toute grande question: c'est un puzzle magistra1 17 ». C'est a
I'intersection de ces deux trajectoires que Ies recits se projettent : le Iudique
qui invite recompense, couronnement, et culte du beau ; le serieux, parce que
Ies vies que deroule le recit s'inserent dans une lutte existentielle aux defis
multiples. L'effet immediat rappelle des formes de representation visuelle
dont !'impact sensoriel mene a des reactions immediates fortes. Une sorte de
Guemica ou l'ceil temoin au pilonnage par Ia Luftwaffe d'un village paisible
catalan assiste au drame sanglant avec Ia peur au ventre.

Retour aux origines : Je triomphe de la communication
Dans ces recits, l'attrait de cette chafne discursive provient de Ia simplicite
avec laquelle le recit naft, se deroule, et progresse vers son denouement. Nul
ne s'attend a voir sourdre une profusion d'excuses pour etaler un texte mal
ecrit ou mal parle soumis aux lecteurs surtout en ce qui conceme Allah n'est
pas oblige de Kourouma et Verre casse de Mabanckou. L'equipe redactionnelle, qui devrait raffiner un manuscrit en une piece convenable et intelligible
a taus, ne se manifeste qu'en sourdine parce que le systeme de filtrage est
devenu caduc. II n'est question nulle part de revoir les epreuves pour en
ameliorer le style en eliminant les erreurs de langage qui amoindriraient le
triomphe du beau style. L'essentiel se concentre sur le signifie qui prend une
plus grande importance au detriment du signifiant. Ces innovations en
cascades soulevent des inquietudes chez les lecteurs, les critiques, voire Ies
protagonistes. Verre Casse dit en guise de conclusion a son temoignage :
Je dois partir,je n'ai plus rien afoutre ici,je dois me debarrasser de ce cahier,
mais ou done dois-je le jeter, je ne sais pas, je fais demi tour vers le Credit a
voyage, on me prend pour un timbre parce que j'ecris en fondant la foule, je

17

R. Barthes, « Litterature et discontinu »,op. cit., p. 177.
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crois ce type qui se fait appeler Holden, je l'entends encore me sortir des
niaiseries d'adolescent rebelle et me demander 18 •••

La question fondamentale demeure et elle remet a I 'avant-plan un sujet
Iongtemps debattu dans le domaine des litteratures des pays ayant recemment
subi une domination coloniale. Ecrire en pays domine, que ce soit dans une
situation telle que celle de la Martinique a la remorque de la France, ou dans
un contexte de domination economique, peut creer des complexes de
dependance et des attaches alienantes qui se refletent dans I'instinct createur.
L'avantage que donnent ces romans« vulgaires »aux personnages ordinaires
se retrouve dans !'appropriation de l'espace qu'ils amenageraient pour etaler
leurs recits sans les « tailler » au gout d'un mecene fictif ou reel. C'est un
acte de desalienation qui souligne la litteralite par laquelle un texte et ces
recits, parfois etouffes, surgissent dans toute leur nudite brutale al 'expression
de la vie quotidienne. Le passe a sa pertinence, mais des dins d'reil aux
reuvres anterieures n'ont pas que la valeur de boutades, mais aussi d'une
invitation a la continuite.
.
En conclusion, pour amorcer un debut de reponse aux questions du lecteur,
on pourrait lier l'elevation du narrateur ordinaire a une question d'agence par
laquelle le narrateur ou la narratrice veut « se raconter » en recuperant un
espace qui ne soit pas un site d'alteration identitaire pour lui/elle et pour les
autres. C'est un effort de definir son alterite et de saisir !'occasion d'assumer
le present dans sa complexite, sa beaute et sa laideur, tout en laissant a tout
le monde la possibilite d'intervenir. Le village global doit se . garder
d'absorber les differences dans une uniformisation qui ne resoudra pas la
question d'homogeneisation. La parole doit etre donnee a tout le monde et
le monde se doit d'observer ce qui se passe autour de lui. Cette pratique
semble rejoindre I 'invitation explicite observee chez certains specialistes du
visuel, et l'allusion ici est faite aux deux derniers films du cineaste Malien
Abderhamane Cissako, d'abord dans La vie sur terre 19 et surtout Bamako20. L'insistance de Cissako de laisser la vie des gens « se devoiler » sans
trap d'arrangements exterieurs et surtout le proces public des instances
financieres internationales - les bastions visibles de la mondialisation indiquent I 'importance de l 'interpellation qui accompagne la problematique
de la mondialisation. C'est la reiteration de Caliban qui veut s'exprimer a sa
maniere et sans balbutier.

Kasongo M. KAPANGA
University of Richmond, Richmond
18

19
20

A. Mabanckou, Verre casse, op. cit., p. 146.
A. Cissako, La vie sur terre, 1998.
A. Cissako, Bamako, 2006.
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